y parezco ser la entúpida que pone todo tipo de trabas en subirse a cualquiera de los vagones










“Vi mi vida extendiendo sus ramas frente a mí como la higuera verde del cuento. De la punta de cada rama, como un grueso higo morado, pendía un maravilloso futuro, señalado y rutilante. Un higo era un marido y un hogar feliz e hijos y otro higo era un famoso poeta, y otro higo era un brillante profesor, y otro higo era E Ge, la extraordinaria editora, y otro higo era Europa y África y Sudamérica y otro higo era Constantino y Sócrates y Atila y un montón de otros amantes con nombres raros y profesiones poco usuales, y otro higo era una campeona de equipo olímpico de atletismo, y más allá y por encima de aquellos higos había muchos más higos que no podía identificar claramente… Me vi a mí misma sentada en la bifurcación de ese árbol de higos, muriéndome de hambre sólo porque no podía decidir cuál de los higos escoger. Quería todos y cada uno de ellos, pero elegir uno significaba perder el resto y, mientras yo estaba allí sentada, incapaz de decidirme, los higos empezaron a arrugarse y a tornarse negros y, uno  por uno, cayeron al suelo, a mis pies.[...]
    No sé que comí, pero me sentí inmensamente mejor después del primer bocado. Se me ocurrió que mi visión de la higuera y de todos los gruesos higos que se secaban y caín a tierra, bien podía haber surgido del profundo abismo de un estómago vacío. 
Constantino mantenía nuestros vasos llenos de un dulce vino griego que sabía a corteza de pino y me encontré de pronto hablándole de cómo iba a aprender alemán, ir a Europa y ser corresponsal de guerra, como Maggie Higgins.
    Me sentía tan bien para cuando llegamos al yogur con confitura de fresas, que decidí dejar que Constantino me sedujera."” 


~ Sylvia Plath (La campana de cristal)